Sacit Kalamar. Dublaj sanatçısı. Yaşlı Holivud yıldızlarına ses veren, sesi kendisinden yaşlı genç. Sırf ismi güzel durur düşüncesiyle - Sacit Kalamar'ın Yeri - balık restoranı açmayı düşünen garip bir yatırımcı. Halı sahada üç senede tek golü yok. Çünkü o, orada bile sükunetin, ortada'lığın azimkar bekçisi. Peki Sacit Kalamar'ın rüzgarsız bir günü andıran tabiatında patlamaya hazır bir fırtına var mı? Tüm bu aleladelik iddiasının altında yatan gizemli bir gösteriş, bir iddia! Bilemeyiz. "Ben bütün sınıfları ortalama ile geçtim bütün oyunlarda yer aldım ama hep ortalama bir oyuncu olarak futbol oynarken hani iki kaptan tek tek adam seçer ya ben hep ortalarda seçildim ne maç kazanıldığında bana mal edildi zafer ne de kaybedildiğinde acısı benden çıkarıldı sarılıp sevinirken bile zafer turu atan kuyruğun ortasındaydım daha garip bir şey söyleyeyim sana ilkokul numaram sekizyüzonsekiz ortaokul üçyüzonüç liseyi sen tahmin et..."