Nevbahar, yıllar sonra Besse'nin romanını yazmaya karar verdi. Yazarken de fazla bir şey değiştirmemeye çalıştı. Yalnız ülkeleri, şehirleri, isimleri, hayatları biraz karıştırdı. Fakat romana nasıl bir son yazsam diye telâşlandı. Göle düşme mi deseydim, diye düşündü. İnsanların, roman kahramanının Besse olduğunu bilmesini istemiyordu. Evde kalp krizi ya da beyin kanaması geçirerek mi ya da bileklerini keserek mi, ağaca kendisini asarak mı yahut uçurumdan atlayarak mı, diye bocaladı. Çok sevdiği arkadaşının acı ölümü üzerinden uzun yıllar geçse de, hatırlayan birileri çıkabilir, deyip, tasalandı. Kıyamadı arkadaşına. İnsanların diline düşmesini engellemeye çalıştı. Yazılamayanları, o da sürdürdü...